凌晨四点的风景

鲁先圣

    对于一个优秀的作家来说，他们最不相信的两个字是“灵感”，他们中的绝大多数，笃信躬行的几个字是“作息纪律”。世界文坛的“硬汉作家”海明威，每天早上4点起来写作，至少要写到中午，即使前一天晚上烂醉如泥也是如此，因为那时候没人打扰他。

    大家都知道我是一个极其自律的人，在济南的33年时间里，我每天凌晨4时起床，先是冷水浴、洗漱，然后开始读书，或书画日课，或写作，到7时半左右，人们普遍起床的时候，我已经工作了3个多小时了。

　　这是我自青年学生时代就养成的作息习惯。前不久，见到我中学时期的同班同学，他还回忆说，那时候我每天凌晨4点从宿舍起床，端着一盏罩子灯去教室学习，无论冬夏，无论风雨，坚持不懈。同学们开始有不少人效仿，也随我起床去学习，可是后来，越来越少，渐渐又恢复到我一个人了。

　　多年以来，从学生时代到今天，每一天，我用凌晨的这3个多小时，读书、写作，练书画，白天与大家一样工作和生活，从来没有间断过，中年以后，我建立起了自己壮阔的文学和书画艺术世界。

　　常常有人问我，凌晨，特别是冬天，谁不愿意恋被窝啊，你怎么能起得来？你为什么有这样的意志？

　　我说，看起来很难做到的事，其实，只不过每天的一秒钟意志而已。凌晨4点，生物钟提醒我该起床了，这个时候，我也同样有起还是不起的较量。一秒钟，我想，一个有远大抱负的人，难道起床还需要犹豫吗？就是这一念之间，每一天，我都选择了起床。事实上，不论天气多么恶劣，一旦从被窝里坐起来，穿上第一件衬衣，你就再也不愿意躺下了。

　　相信每个热爱篮球的人都知道有这么一句话，“你见过凌晨四点的洛杉矶的样子吗？”这句话是科比回答记者问他为什么能获得成功时他的回答。科比是一个很努力、很热爱篮球的运动员。他之所以能在球场上保持很好的打球状态，是因为他比更多人努力。当所有人都还在睡梦中时候，他已经穿过洛杉矶街道来到篮球馆，开始进行投篮训练和体能训练了。科比认为，每一个天才都是比常人更加的努力。他每天坚持四点钟起床训练，天天如此。他说“我永远不会怀疑自己的天赋，但我认为后天的努力更重要。”

    俄国伟大的作家托尔斯泰，青少年时代，为了能准时每天早起读书写作，让母亲指派了一个仆人， 每天凌晨4点敲自己的窗子并大声喊：“少爷，快起床吧，伟大的事业正等待着你呢！”。这个规矩，一直坚持到他的晚年。他每天凌晨4点起床，比一般人每天多了4个小时的时间，终成为世界级的文学巨匠。 一个人必须为自己建立一个严格的作息系统，日复一日地沉浸在自己想做的事情中，总有一天，这个系统会帮你获得世界级的成功。

    杰出的英国作家毛姆非常高产，在92年的人生中，他一共出版了78本书，毛姆每天早上4点起床，写作三四个小时，规定自己每天要写一千至一千五百字。一旦开始工作，毛姆就心无旁骛，他认为，如果眼前有美景可看，就不可能写作，因此他的书桌永远面对着光秃秃的墙壁。

    日本作家村上春树，每天凌晨4点起床，连续工作五六个小时，下午游泳跑步，阅读，写作，办杂事。他对《巴黎评论》的记者说：这样的重复本身就很重要，它是一种催眠，我将自己催眠，以求更深入我的心灵。但这样作息的缺点是，村上春树没有多少时间社交，一再拒绝人们的邀请，结果冒犯了他们，但他觉得讨好别人并不重要：“只要我能让每一个作品都比上一个有进步，读者就不会在乎我采取什么样的生活方式。”