酷暑绵长

/鲁先圣

     童年的时候，在乡村，每到酷暑季节，有一些记忆是每年都少不了的。

    一到黄昏，就有一件重要的事情吸引着走出家门。到村边的树下面，到河边的堤坝上，去捉爬爬。

    在济南，叫做知了猴，在我的老家鲁西南就不同，叫爬爬。吃过晚饭，要么是伙伴们邀在一起，要么是由哥哥姐姐领着，喊着去捉爬爬了，一阵风似的跑出家门。

    到现在也弄不明白，为什么爬爬总是到了太阳落山以后才从地下钻出来，为什么白天它不出来。它在地下，看不到上面是白天还是傍晚，怎么会这样准时，总是在黄昏的时候爬出来呢？小时候，就这个问题我问父母、问哥哥姐姐多次，但没有人能够告诉我。反正大家都知道一点，只有到了太阳落了以后，爬爬才开始从地下露出头来。

    并不是所有的树下面都有爬爬，只有几种树的附近比较多，像杨树、柳树、榆树，其它的树附近就少了，而椿树的下面没有。爬爬就在树冠所能够覆盖的范围以内，离开了这个范围，就肯定没有。也不明白这是为什么，但这些常识我却在小小年纪就掌握了。

    爬爬从地下往外钻，最初是在地表出现一个很小的洞。 只要有了经验以后就会明白，爬爬的洞与其它诸如蚂蚁的洞有根本的区别。蚂蚁洞是那种一看上去就很细窄，洞口比较规则，上下粗细均匀的。而爬爬洞却不同，洞口比蚂蚁洞大，不规则，一看就发现洞口里面很阔大。而且很多时候是在洞口露着爬爬的尖鼻子，或者露着正扒着洞口的两只小爪子。 想抓出它来十分简单，一个手指往洞里一伸，它的两只小爪子就抓住了，一带就带上来了。有个别的也很狡猾，你一伸手，它马上就缩回去了，而且会赶紧扒周围的土掩埋自己的洞穴。你的动作稍微慢一些，你再伸手到洞里，就发现它已经没有了。所以，我们都是带着一个小铲子，任凭它怎么狡猾，从洞的一侧一铲下去，爬爬洞就暴露无疑了。

    黑天以后，爬爬就都钻出了洞穴，向着树的方向爬。我想，我的故乡一带之所以把它叫爬爬，大概就是根据它这个阶段的特征叫的。如果在松软的沙土地面上，它就很难逃脱被抓住的厄运。因为它爬行的时候在地面上留下了一道很清晰的痕迹，顺着那痕迹去找它，不论它爬到了哪里，都是跑不掉的。但在比较硬的地面就很难说了，你发现了一个新鲜的洞，但却不知道它爬向了哪个方向。尤其是在树比较密集的地方，它钻出地面以很快的速度爬到了树上，钻到了树叶下面，你就很难发现了。

    在盛夏的时候，一般一个傍晚能够捉到几十只。回到家里，母亲就会用盐先腌起来，次日的中午，或者油炸，或者切碎了拌以鸡蛋和葱叶蒸，都是农家孩子难得的美味。

    如今，捉爬爬的经历已过去很多多年了，但今天回忆起来还是那么历历在目，那么饶有趣味。

    另一件事也是很有意思的。夏日酷暑，那时候家里连电也没有，自然没有风扇空调，在院子里的枣树下吃过晚饭，就卷起一只凉席，带一个枕头，到村头的场院里乘凉睡觉。场院很大，就在村头的水塘边，周边长着一棵棵很粗大的柳树和杨树，大人和孩子都在树下找一个位置，铺上凉席，大人们讲很多的故事，孩子们也有听故事的，也有嬉戏玩耍的，场院里十分热闹。

    场院的天空，星光闪烁，大人们给孩子介绍七星大马勺，介绍银河牛郎织女的故事。很多年了，再也没有看到过童年时代在场院里看到过的星空，那么璀璨，那么深邃，那么悠远，那么辽阔。

    在场院里，有时候还能吃到新鲜的甜瓜和脆瓜。那个时候，我的年龄还小，不明白是怎么回事，总是经常有这样的好事，到了天完全黑下来之后，几个年龄大一些的哥哥叔叔们就会离开场院，一会功夫，就都抱着一些甜瓜脆瓜回来，分头分给大家吃。距离场院不远，就是各个生产队的瓜园，每个瓜园都是十几亩地，种着各种蔬菜和瓜果。显然，大哥哥和叔叔们抱来的这些瓜果，都是他们不知道从哪个瓜园里得来的战利品。

    至少有两次，我见到过看瓜园的两个年长的老爷爷找到场院里来，肯定是来问罪的。我就听几位年长的长辈对老爷爷说，生瓜梨枣，孩子们吃，告诉他们明天不再去拿了。老爷爷似乎也真不生气，说一会话就走了。我记得有一位老爷爷说：天黑看不见，有的瓜还不熟，别糟蹋了。

    这件事我记忆很深，记得每一个夏天，都会有很多次能在场院里吃到很好吃的瓜。

    酷暑季节，下坑塘洗澡更是必修的功课。我很小的时候就学会了游泳，场院北边的坑塘，是全村最大的一个，从南岸到北岸，至少有200米，我10岁时就能完全自己游过去。所以，一到最热的酷暑，放学了，放下书包，我一说去洗澡，父母也不担心。

    我们很多伙伴往往一起去，游泳比赛，看谁先到对岸，再游回来。

    洗澡一般是中午或傍晚，天完全黑了之后就不下塘了。

    酷暑绵长，每到夏日，尽管坐在有空调的房间里，躲过了骄阳下的燥热，但却总会想起少年时代的时光，那么美好，那么清凉。