民族的脊梁/鲁先圣

     在上一个世纪的三四十年代，在我们民族处于危亡的关头，在当时匆忙建成的西南联大，我们的许多知识分子，在危难与贫寒中依然坚守着民族精神的圣殿，他们高洁的品行和操守，代表着中国知识分子那些自强不息、淡薄名利、安贫乐道、以苦为乐的优秀品质。

    大概没有人知道社会学家费孝通有过在街上卖大碗茶的经历。费孝通教授家里人口多，仅仅依靠他的薪水养不活全家。他就想了一个几乎不用什么成本的生意，在校门口摆摊卖大碗茶。学校里的学生和员工了解情况的都经常光顾这里，主动帮助他。但那些偶尔来大学找人办事的人，恐怕就没有人知道，这个在校门口卖大碗茶的人，居然是大名鼎鼎的社会学家费孝通博士。

    有谁见过两家共计１４口人住在一间１６个平方米偏厢房里的情景吗？在当时的西南联大就有，而且就是著名的闻一多教授和华罗庚教授两家。本来这一间房子是闻一多教授一家居住的，闻一多听说华罗庚一家的住处还没有着落，就坚决邀请他们一家到自己家里来住。他们这样共同生活了一年多。后来华罗庚教授在回忆这一段时间的生活时写了这样一首诗：挂布分屋共容膝，岂止两家共坎坷，布东考古布西算，专业不同心同仇。今天读来依然让人如临其境，依然让人悲从中来，依然让人钦佩之至。

    在那样的窘迫中依然在坚持治学，在那样自己都朝不保夕的情景中，还想着帮助朋友，这大约正是他们之所以成为一代大家的原因吧！还有曾经公开在报纸上登广告卖文章的沈从文等等，这样一批中国知识界的栋梁，几乎无一例外地经历了那样生活的艰难和窘迫。但是我们又发现，他们在这样的境遇中，似乎丝毫也没有因为穷困而潦倒，在自己的专业领域里，都依然取得了巨大的成就。我想，这正是产生大家的理由，这正是一个民族精神的脊梁。